chelo gonzalez's video: FERROBADMINTON DE CARLOS CERDA EXTRACTO VOZ CHELO GONZALEZ

Seguía los minutos finales de pie, gritando ¡Fuerza Ferro! y tomándose la cabeza a dos manos después de cada chambonada, de cada posibilidad perdida. ¡Fuerza Ferro, mierda! y entonces el pitazo final, la euforia de los otros, raras veces la nuestra. Son unas vacas, decía mi padre. Jugar tan mal debería estar prohibido. Y yo los veía caminar hacia los camarines, la camiseta empapada, las medias abajo, las piernas chuecas, encorvados por el cansancio y la derrota. Al final del partido solo teníamos que caminar un par de cuadras para llegar a nuestra casa. Todos corrían a encaramarse a los carros que esperaban en la plaza Chacabuco, pero nosotros nos íbamos despacito, apenados como la bruma de la tarde, con el tranco de los rezagados que de nuevo iban llenando los bares de la cuadra para enfrascarse en discusiones interminables sobre gol que pudo ser, con fondo de dados sonando su ronroneo ansioso en los cachos de cuero, voces trasnochadas y compases tangueros. Cuando llegábamos a casa, empapados y sin dinero porque al viejo además se le ocurría hacer apuestas, mi madre me metía en la tina caliente y yo descubría, a través del vaho sin olor, que sus ojos llorosos eran el regalo de otra ternura. Todo esto, sin embargo, no era sino el prólogo de los domingos, porque ese día sí que la cosa iba en serio. Almorzábamos temprano y a las doce en punto partíamos al programa doble del Estadio Nacional. Me transformé en hincha de la U y en escrutador eximio en las trasnochadas elecciones de la FECH. Colo Colo perdió en el minuto final la Copa Libertadores, pero se dijo que había sido una victoria moral. De tanto coincidir en la liebre Macul-Cerrillos terminamos conociéndonos con Carmen. Un domingo vi a mi viejo en el Estadio Nacional más triste que en todas nuestras tardes derrotadas. Los presos estábamos desde temprano arropados con mantas en la galería. Era un día especial porque recibiríamos a nuestros parientes, autorizados por la Junta para visitarnos durante una hora. Solo por eso parecía domingo. Desde mediodía fueron entrando por la puerta de la maratón. Caminaban por la pista de ceniza buscando el rostro familiar en medio de esa familia inabarcable. Mi viejo venía entre los primeros. La columna silenciosa avanzaba por la pista encañonada por los soldados que se habían apostado al borde de la cancha. El viejo parecía asustado y de a poco se fue acercando a la malla olímpica para pasarme por entre los alambres el paquete envuelto en papel azulino. Lo veo poniéndose el abrigo y la gorra y luego caminando por mi calle llena de niños y de perros. Lo imagino en la plaza del estadio mirando el esqueleto silencioso de Santa Laura, las galerías desiertas bajo el sol frío de la tarde. Aquí es de noche, viejo, hace calor, es verano. Apago todas las luces y salgo también a la calle, que de a poco empieza a animarse. Bajo al bar de la Gastmahl des Meeres y le pido a Peter lo de siempre. Mañana le voy a escribir. Le contaré que Carmen regresa. Le diré que va a conocer a Andresito, que ya cumplió los diez. Ahora tendrá un compañero para el estadio. Y aunque ya no esté la vieja para hacerles el paquete de los sábados, los imagino comprando banderines y viseras y parece que los escucho cuando gritan ¡Fuerza! ¡Fuerza muchachos!, cuando me gritan ¡Fuerza! ¡Fuerza!